3年之后的今天，王风华仍然难以忘记她刚到多米尼克的第一天。海岛上满目皆是疮痍，房顶被掀翻，地面坑洼，像布满了弹坑。9个月前的一场飓风席卷了岛屿，伤疤依然未愈。
这就是她将要工作一整年的地方。
自年起，广东承担了中国向多米尼克援派医疗队的任务，医疗队员全部由中山大学组派。来自中山大学肿瘤防治中心的医生王风华即是首批队员之一。
截至今年10月，广东已向多米尼克派出四批医疗队。三年多来，广东医生们克服种种困难，为当地建设新学科、引入先进诊疗技术，推动当地的医疗卫生面貌发生了明显改变。
陌生的国度
山道弯曲，路边树木被飓风连根拔起;大风和暴雨随时来袭，夜晚常听见惊涛骇浪;天气好时，海水清澈到能看见珊瑚礁……在日志里，王风华记录了多米尼克的危险、多变与美丽。
加勒比海上的多米尼克，面积仅多平方公里，不及广州的一个区大。年6月，作为中国首批援多米尼克医疗队队员，王风华漂洋过海，与3个队友来到了地球的另一边，开启了一段特殊的援外历程。
这是一个自然灾害频发的岛国。受飓风影响，当地物资紧缺，物价上涨。首批援多医疗队队长、中山一院心血管医学部教授杨震在为驻地买垃圾桶时发现，一个普通的黑色塑料桶竟卖到了多元人民币。
当地的医疗卫生条件，更是捉襟见肘。医护人员严重短缺，医院的大部分医生由古巴劳务派遣。即使到了年，多米尼克也只有81名医生、名护士。
医院
医院里，医生们只能站着写病历。受访者供图
他们所在的医院，医院，医院。王风华的肿瘤诊室不到10平方米，隔成两部分，一边问诊，一边给患者做化疗。
医院没有电脑，一切医疗文件都要手写。医生办公室太拥挤，医生们只能站着写病历。艰苦的条件并没有让他们气馁——“正是条件艰苦，才是我们要来的价值!”
这是中国首次在加勒比海地区派遣医疗队，队员们一切都要从“零”开始。当务之急就是要取得当地医生和患者的信任。
首先便是语言关。
患者们很注重隐私，当地医生担心，中国来的医生语言沟通不畅，出诊需要配备翻译，会让患者很隔阂。
凭借着良好的英语基础，仅仅一个月，队员们就能听懂当地居民的浓重口音，可以独立接诊和处置病人，几乎无障碍交流，并能流畅地用英文书写病历，不需要任何翻译。
多米尼克患者与肿瘤医生王风华。受访者供图
多米尼克医疗条件落后，诊疗水平与上个世纪90年代的国际水平相当。中国医疗队的到来，为这里带来了国际最先进的规范化诊治。
例如，针对慢性左心衰病人，当地许多医生仍然采用“强心、利尿、扩管”等过时的治疗理念。通过临床查房和病例讨论等多种方式，杨震将最新国际指南和规范化诊治经验都毫无保留地传授给当地医生，降低了患者的远期死亡率。
年11月，一位50多岁的女性乳腺癌患者前来就诊。前两年，她经历过根治性手术、辅助化疗和放疗，但最近复查结果提示她可能有肝转移。
第3批援多米尼克医疗队队长、中山大学肿瘤防治中心医生王志强没有简单地根据检查结果下结论。
他从患者最早的病历开始查找，建议患者1—2个月后再做复查。果然，结果均正常。今年9月，该患者复查病灶仍没有变化。王志强丰富的医疗经验，让患者避免了化疗的辛苦。
重要的使命
除了带来新理念新技术，中国医疗队还肩负着一项重要使命——帮当地建设学科。
之前，医院只有大内科和大外科，没有单独细分的专科，影响了医生的看诊效率，病人就诊也很困难。
广东派遣的援多米尼克医疗队，每批虽然只有4个医生，来自心内、泌尿、肿瘤、眼科等不同专科，但个个都是“实力派”。
最急需的就是心血管内科。
多米尼克当地心血管疾病高发，7万居民中就有至少1.5万人是心血管疾病患者，因没有专门的心血管内科医生，许多患者只能坐飞机到附近岛国甚至欧美就医。
年，杨震一来，就在医院开设了第一个心血管病门诊。消息很快传开，很多患者从外地驱车数小时前来就诊。
在一批批医疗队员的接力建设下，一个个专科门诊在医院开设起来——
来自中医院泌尿外科副主任医师林茂，在开设了岛内唯一的泌尿专科门诊，并引入微创治疗的手段，完成了多项先进手术;
肿瘤医生王风华从规范诊断治疗、个体化多学科治疗、靶向治疗和免疫治疗等方面，推进了当地肿瘤科整体学科建设;
眼科医院开展了多种眼科先进手术，规范了当地眼科的诊疗操作。从前，医院一天最多只能做2台眼科手术，如今已提高到8台。
在中国的帮助下，多米尼克的医疗卫生状况得到了明显的改善。近两年，医院改造医院。诊室与病房宽敞明亮，新的医疗设备陆续引进。
心血管科医生吴德熙与当地医护人员一同查房。受访者供图
在杨震开设首个心血管病门诊之后的两年时间里，同样来自医院心内科的医生吴德熙在疑难病症诊治，临床带教，推广适宜微创手术技术等方面不懈努力，推动专科发展，年5月，多米尼克首个心血医院挂牌。
多米尼克总理斯凯里特表示，“我们向建立一个设备齐全的心内科目标迈出了重要一步。”多米尼克卫生部长麦金太尔兴奋地说：“这是多米尼克卫生系统的一个里程碑。”
为了能覆盖到岛国更多的患者，广东医生们还跟当地的其他诊所医生交流，建立起转诊机制。
一个周五的下午，第2批援多医疗队队员、中山大学眼科中心医生刘斌看完门诊回到驻地，又接到急诊电话。
原来，一名中年男子两天前工作时损伤了右眼，但没有及时处理。2天后，他视力严重下降，眼红眼痛，急匆匆地来到当地医生Shillinford的门诊。
眼科医生刘斌给患者看诊。受访者供图
因诊所缺乏相关药品和诊疗设备，Shillinford便紧急将他转诊给刘斌。因转诊及时，这名患者的眼角膜保住了。
“多次协作，培养了我们的默契。”平日里，刘斌经常向当地医生讲解眼科常见病的鉴别诊断知识，因此Shillinford第一时间就想到了中国医疗队。
眼科医生刘斌和当地患者。受访者供图
医者的情怀
怀抱着对生命的尊重、对患者的关切，在多米尼克，中国医疗队员们毫无保留地奉献出全部的医者仁心。
海岛上，病人们慕名而来，中国医疗队员们几乎从不拒绝。刘斌一天最多加了30多个号，看了50多位病人。杨震的手机从不敢关机，“最怕晚上睡着了没接到电话。”
因地形崎岖、出行困难，当地患者们常错过看诊预约时间。如果重新轮候排队，就又要等上三四个月。
中国医生们深入城乡，“送医上门”，多次开展义诊活动，仅年的4次义诊和1次巡诊，就为近名困难病人提供了诊疗服务。
年疫情防控期间，第2批医疗队队员、肿瘤医生甄子俊正在国内休探亲假，听闻多米尼克发生多起新冠肺炎病例，他主动结束了假期，赶赴多米尼克助力当地攻克疫情。
心血管科医生吴德熙与当地医护人员。受访者供图
因为工作出色，在当地卫生部的要求下，第2批中国医疗队队员吴德熙的服务期限一再延长，他即将开启第三年在多米尼克的生活。
“被需要的感觉让我上瘾。”他说，“作为医生，在这里能拯救更多人的生命，让我的生命也变得有意义。”
中国医疗队员们深知，要真正提升当地的医疗技术水平，就要“留下一支带不走的医疗队”，帮助培养起当地的医生。
从古巴学习回国的当地医生安德鲁，就是吴德熙的“重点培养对象”。他带领安德鲁一起查看抢救疑难危重病人，跟她讲解复杂心电图和规范的诊疗理念，带她做手术、教她新技术。如今，安德鲁已成为当地心血管科的储备人才。
医院时遭受“不会说英语”的误解，到获得医护人员、患者、国家卫生部官员的一致高度认可和赞扬，每个中国医疗队员都收获了一段特殊的人生体验。
不适应多米尼克油荤重的饮食口味，中国医疗队员们找来菜种，自己在驻地种菜、做饭。从未下过厨的杨震，如今“蒸煮炒煎炖”样样在行。
频繁的自然灾害，大家在习惯了后也不再害怕。他们曾在一天内经历20多次地震，依然安然睡着。队里还成立了飓风防范小组，从容应对。
肿瘤医生王风华回顾多米尼克照片。南方日报见习记者罗一飞摄
当地医护人员与肿瘤医生王风华(左二)。受访者供图
王风华说，虽然条件比大家想象得要艰苦一些，但团结一致、苦中作乐的日子，让她觉得，“这段时光很纯粹”。
肿瘤医生王风华展示证书。南方日报见习记者罗一飞摄
结束援助后，刘斌把当地医护人员送的一个鹦鹉图样的木雕纪念品带回国。鹦鹉是多米尼克的“国鸟”。木雕背面，他的多米尼克搭档们写下“missyou”“loveyou”等祝福。
刘斌从多米尼克带回国的鹦鹉木雕。南方日报见习记者罗一飞摄
刘斌从多米尼克带回国的合照。南方日报见习记者罗一飞摄
眼科医生刘斌展示从多米尼克带回国的感谢信。南方日报见习记者罗一飞摄
一笔一画的真挚字迹中，一个手写的“xiexie”中文拼音，尤为显眼。
陈伊纯李秀婷
罗一飞(见习)
陈伊纯;罗一飞;李秀婷
广东健康头条
来源：南方+-创造更多价值