年的冬天，洪都拉斯因为拥有世界上最没用的大桥而出了名。
这座桥尴尬地横亘在一片土地上，旁边是一条大河。
如果你踏上这座桥，并且一直走到尽头，结果显而易见：不是跳楼，就是跳河。
还好，你连上桥的机会都没有。
因为这座桥就像餐盘上的一块生鱼片，没头没尾。
那么，它存在的意义是什么呢？
创造它的人，又是什么用意？
这故事呐，还得从海的那边说起......
桥从哪里来
在太平洋和加勒比海中间，夹着一个名字很饶舌的国家，叫“洪都拉斯”。
在洪都拉斯最南部的乔卢特卡省内，有一个乔卢特卡市，当地的乔卢特卡河上，有新旧两座“乔卢特卡桥”。
旧乔卢特卡桥建成于年，全长米，包工头是美国的陆*工程兵部队。
就造型来看，旧乔卢特卡桥可以说是美国金门大桥的莆田款，就连出个明信片周边都是一股高仿味儿：
起初，洪都拉斯修造旧乔卢特卡桥，是为了方便市民出行。
但无奈中美洲地区雨季的雨量太过凶猛，以旧乔卢特卡桥这一身排骨，实在顶不住。
每次雨季一过，旧乔卢特卡桥就跟狗啃过的鸡架一样，支离破碎。
这时候，*府就得掏钱修复。
久而久之，洪都拉斯不乐意了：与其养着这么个提款机，不如重新修建一座质量过硬的吊桥，一劳永逸。
于是，新乔卢特卡桥顺势登场。
年，洪都拉斯请来了贵为日本十大建筑公司之一的安藤ハザマ株式会社，负责新乔卢特卡桥工程。
日本匠人在洪都拉斯搬了2年水泥，打造了一座船新的小跨度拱桥——新乔卢特卡桥。
如果说，旧乔卢特卡桥是个中看不中用的小白脸，那新乔卢特卡桥就是肌肉猛男——全长米，是日本在拉丁美洲建造的最大桥梁，并且抛弃了花里胡哨的悬索结构，力求稳重。
你看它这一身的钢筋铁骨，不怒自威：
洪都拉斯*府一瞧：好呀，看来这次没花冤枉钱，得赶紧宣传一波！
于是，年春天，洪都拉斯*府和日本建筑公司举行了一次隆重的通车仪式。
在通车仪式上，建筑公司的领导与一众*府官员都热情洋溢地发表了演讲，并许诺：新乔卢特卡桥，将永远不会被冲垮！
按以往的套路来写，说这种话的人必遭打脸，但这一次还真给他装到了。
新乔卢特卡桥确实稳如泰山，固若金汤。
桥通往哪里去
在洪都拉斯这个每年都会下“鱼”的国家，意外已经频繁成常态了。
可即便如此，大自然还是有办法让你发出惊叹。
年10月22日，代号“米奇”的超巨型飓风在加勒比海形成，继而气势汹汹地朝着洪都拉斯推进。
这是大西洋飓风季中最具毁灭性的飓风之一，最大风速达到了千米/小时。
同时，米奇还有一个特点，就是行动极慢，它经过洪都拉斯、危地马拉和尼加拉瓜三国的时间非常久。
这个又快又慢的飓风，给中美洲带去了历史级别的灾难。
据气象站报告，米奇的最大降雨量超过毫米，约等于北京4年的降雨量，直接导致中美洲数国超过1.1万人死亡、1.1万人失踪，另有万人无家可归，总经济损失超过60亿美元！
在洪都拉斯，大约有3万5千栋房屋遭到毁灭、5万栋房屋受损。
境内无数普通桥梁当场报销，旧乔卢特卡桥更是直接退役。
然而，年仅半岁的新乔卢特卡桥却岿然不动。
虽然原本连接桥梁的道路和河岸两侧的村落都消失了，但新乔卢特卡桥的桥体依旧坚守岗位，令人动容。
看来*府当初在通车仪式上的许诺并不是吹水，新乔卢特卡桥值得一个respect。
只是，有一点不太对劲。
这桥的位置......好像有些许尴尬：
作为一座“桥”，新乔卢特卡桥的尊严荡然无存。
因为它下方的河流居然自己“移位”了！
也就是说，过河的人——甚至是所有人，都不会再经过它。
一时间内，新乔卢特卡桥、洪都拉斯*府和日本建筑公司都沦为笑柄。
这三者仿佛遭到了大自然的戏耍，却又无可奈何。
直到今天，还有人在用这张照片做梗图：
说起来，这到底是怎么一回事呢？
难道是飓风米奇强行把河道吹歪了？
不不不，事情可没有这么简单。
原来，米奇席卷乔卢特卡河的时候，附近山上的植被被大肆破坏，引发了泥石流和大量的洪水。
洪水冲毁了两侧引桥的桥墩，只留下了主体结构部分的桥墩和桥面。
由于整个河谷只剩下4个主桥墩，所以水流在流经主桥墩时会变慢，洪水中的泥沙也在主桥墩上游堆积起来。
这样一来，河中间的泥沙越堆越多，水流只能从旁边过；久而久之，乔卢特卡桥下方被大量泥沙淤积形成了滩涂，另一侧被冲垮的引桥处却形成了新的河道。
于是就出现了照片中荒谬的一幕：
飓风过了，桥还在，河却被拐跑了。
这下，洪都拉斯又得掏钱包了。
桥修成什么样
新乔卢特卡桥被“架空”之后，跟咸鱼也没啥区别了，但洪都拉斯*府可咽不下这口气。
年，后米奇时代的洪都拉斯修复了新乔卢特卡桥，
桥梁的两端接上了高速公路，一切又和好如初。
不过，新乔卢特卡桥的笑话，依然值得国外友人反思。
超模君也想不明白，你洪都拉斯一个大半年都在刮风下雨的地方，修桥的时候居然不设河堤？！
看看我们*河上的大桥，布局显然吊打新乔卢特卡桥，即使是在没有水的陆地上，桥墩也打得扎扎实实的。
毕竟在应对河流改道这事上，我国劳动人民没少吃苦。
为了驯服凶猛的*河，我们修建引水枢纽工程、保护上流植被禁止开荒、植树造林防风固沙、在自然堤上加修人工堤……这个中滋味，只有投身水域的人才知道。
回看我们个人的时候，超模君只希望，在执行某项计划时，大家都能全力以赴。
因为当你有所保留时，事情往往就会功亏一篑。
